鄭美姿
曾為港聞、財經、人物專訪記者，於報紙、雜誌和網媒工作。
現為自由記者、新聞系兼任講師，社企聯合創辦人。2021 年 71，《蘋果日報》已經停刊、香港電台《鏗鏘集》不能再製作「政治」節目、舉行了十八年的七一遊行被政府禁絕。街上逾萬警察傾巢而出巡邏，當旺的銅鑼灣幾條大街處處拉上橙帶，警方自製一大片紅海，三步一崗、五步一哨，趕絕一切即使無關痛癢的表態，民意徹底被消毒。
過去十八年，香港很多不同組織和團體，習慣視七一為出口排解民情；今日卻高度被遏止，很難想像一個本來自由的城巿，如何能夠消化這種有如高壓鍋的環境，如何緩解頭上刺到入肉的金剛箍。
在翳焗天氣下，警方終日截查穿黑衣、戴黃罩的巿民，甚或外表毫無特徵的平凡百姓，又發限聚令告票，如在引擎上傾倒火水。除了銅鑼灣，旺角也滿佈警力，四個藍衣加一個白衣警員為一組，姿態高調巡街，又拘捕了學聯和賢學思政擺街站的學生。捱到夜晚十點，爆出有男人於銅鑼灣攜刀插傷警員，男人施襲後自插胸腔搶救不治，網絡上對他表達無限同情和惋惜，警方卻立即以「孤狼式恐怖襲擊」結案。這種官逼民，反跟《十年》的劇情進一步脗合。這個七一抬頭紅旗飄揚，低頭卻是染了鮮血的控訴。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
整個六月香港人一拳又一拳捱打，一次又一次接連失去，他們還可以做什麼？
男人和女人今年三十幾歲，他們並非七一遊行的常行，「只係去過幾年，2019 那次是不能不出來。」男人相信，香港以後再不會有七一遊行，「這幾個月任憑誰人都看清醒了，這個政府不會再畀香港人有七一遊行。」
今年沒有遊行，他們也不想屈在家，便去了黃圈巿集排隊，拿一個「獅子山」的擴香石紀念品。男人說，當下可以做的事情，只剩下這樣，「keep 低關於香港的物品。」除了這塊擴香石，還有蘋果日報，「我打算裱起最後一天那份報紙。」
女人戴著「FDNOL」的白色口罩。這款口罩曾遭法官指含政治宣傳，拒絕配戴者入庭。而生產這款口罩的「黃廠」，去年十一月遭《大公》和《文匯》兩報攻擊，指其涉違反國安法。「黃廠」遂即日停業，此後復業無期，他們所賣的這款口罩亦成為絕響。
戴著這款口罩的女人說：「要在好特別的日子，我才捨得戴，就是今天了。」她說擁有黑色、黃色和白色三款，但黑色現只餘一個，會留為紀念。「黃色戴剩幾個，也不捨得用，惟用白色仲有一盒，所以只會戴這款。」
最後，她只剩下用口罩來表態的有條件的「自由」。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
做採購的他，今年 49 歲，這天不約而同戴了一個「FDNOL」的黃色口罩。這個牛高馬大的男人，對於記者睇中他的口罩，流露出一種惺惺相惜的笑容（看不到但感受到）。男人說：「好特別的日子我才戴㗎，因為只得番五個！要好慳！」什麼日子才算特別？「71、721、831，一定戴。」男人說完後見我沒啥雀躍，稍為調整一下語調，帶點倔強的語調說：「我知道這種堅持冇意思，但我只剩下這種抗爭的方式。」
男人自雨傘運動後才開始參與七一遊行，「我本來政治冷感，唔睇新聞，雨傘時醒咗，2019 醒晒。」去年七一，男人記憶猶新，「那天我站在 Sogo 對面，第一次見到警察舉紫旗（警告干犯國安法旗幟）。」他說當時眾人還嘲諷地歡呼吶喊，現在回想，原來嘲笑是如此奢侈。
他全家人包括姐姐、哥哥和媽媽也是撐政府，「得我一個睇蘋果日報。」還好有伴侶同行，「2019 時我問過我 partner，如果我係藍咁會點，佢好決絕咁答我：一定同你分手！」
最近接二連三的的社會遽變，讓他難以承受。「蘋果日報最後一夜，我好遺憾好後悔，沒去將軍澳的大樓送別。」男人說那天他非常忙碌，整日沒空看 FB 和睇新聞，深夜回家後，始知竟是蘋果的最後一夜。「之前一直話星期六，點知突然有變。沒有蘋果後我好失落，動新聞 app 沒有剷。我每日都會㩒入去一次，會㩒到㩒唔到為此，當成一種紀念。」說罷他搖搖頭：「香港冇㗎啦。」
「不過⋯⋯」他眼睛帶點淚光，接著說下去，「不過要記住，政府用國安法來壓我哋，而不是用民意來贏我哋。」這個有分別嗎？「輸了畀條法例，香港人民意冇輸。」
這讓我記起來九把刀當年有句經典語錄：「即使跌倒了，姿勢也會非常豪邁。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
七一遊行始於 2003 年，當年五十萬人上街反對廿三條立法，是繼六四遊行後，香港一次最大型的遊行示威，但這個人數紀錄於 2019 年被幾個大規模遊行打破。
多年來七一遊行皆由民陣舉辦，如今其召集人陳皓桓正被還押。以往活躍參與七一遊行的組織如支聯會、政黨如社民連、公民黨、民主黨等，當中很多政治人已經悉數入獄或正被還押，其中支聯會副主席鄒幸彤更於七一前夕再被拘捕，並落案起訴，將於今日下午在法庭提堂。最後七一的街上，只見社民連黃浩銘的身影，一個人在街站嗌咪，而幾步之遙則被數十個警察包圍。
維園過去十八年來，皆是七一遊行的出發點，而今天這個佔地 19 公頃的公園，整個遭強硬警察圍封，七一之夜終以血染sogo 完結。高壓、張揚，而喧囂的管治，最後成為這個一度自由繁華的城巿的主調。
作者 Facebook